Ashamed, Kim Soo-Hyun, 2011

Ashamed, c’est déjà un plaisir coupable à la base, un film qui te drague avec une bande annonce improbable, une musique qui titille nos papilles d’ados des années 90 et un festival d’écharpes façon arc-en-ciel, le double rainbow perso de notre poto Insecte Nuisible. Dans la salle on nous présente le réalisateur comme quelqu’un qui aime s’appuyer sur une narration complexe et une forme ouverte et au final ça semble suffisamment neutre et précis pour caractériser le film. Par exemple, Memento c’est une narration complexe, mais pas une forme ouverte, et du côté de la narration simple avec une forme ouverte, y a peut-être le cinéma de Kitano. Vous dire qu’au milieu des deux y Ashamed, ce serait quand même vous prendre un peu pour des cons.

En gros, c’est une histoire de flash-backs incessants mais pas chronologiques et faut s’accrocher pour faire de même avec les différents wagons de l’histoire. Il ne s’agit pas de remonter le fleuve comme dans Peppermint Candy, mais de sonder une sorte de lac de souvenirs par à-coups successifs. Du coup pour relater tout ça dans l’ordre (du film) c’est un peu galère, autant le faire dans l’ordre chronologique parce que malheureusement, on ne peut pas dire que les différentes strates chronologiques se nourrissent beaucoup entre elles ou en tout cas pas de manière inattendue. Du coup on va la faire en mode cours de physique de lycée.

A t=0 (soit le temps présent du film même si certains s’indigneront en rappelant que le cinéma est toujours au passé), c’est l’histoire d’une prof d’art qui cherche une modèle qui puisse à la fois émoustiller son imagination et battre des records d’apnée. On apprend plus loin dans la film la raison de ce qui transforme en casting sauvage dans un sauna du coin : marquée par un fait divers - l’histoire d’une future mère tuée d’un coup de fusil et dont que le bébé aurait continué de remuer de longues minutes après sa mort – elle s’est mise en tête de faire une séance photo sous-marine, genre d’allégorie du fœtus, de la vie et de la mort. Elle arrête son choix sur Yoon Ji-woo, la pote d’une de ses étudiantes un peu rebelle, et on a nos trois personnages principaux de t=0 qui se barrent à la plage et qui, à cause d’un climat peu clément, vont devoir papoter en attendant de plonger.

A t=-1, c’est l’histoire résumée dans le synopsis du site du festoch, une sorte d'exploration du passé de Ji-woo qui s'articule autour d'une romance lesbienne : « Yoon Ji-woo est employée dans un grand magasin. Son travail ne l’enchante guère, et sa vie privée n’est pas beaucoup plus joyeuse. Un jour après le travail, alors qu’elle pense au suicide, elle jette un mannequin du toit de son magasin pour regarder sa chute. Kang Ji-woo est quant à elle pickpocket dans le métro. Un jour, elle se fait surprendre par un policier en civil. Alors qu’elle tente de s’enfuir en voiture avec un complice, sa voiture heurte le mannequin tombant du ciel. Les deux jeunes femmes finissent ainsi menottées ensemble. » 

Et le film, ben c’est une sorte d’allers-retours permanents entre les deux espaces temporels, rien de foufou a priori si le réalisateur n’avait pas décidé qu’entre t=0 et t=-1 il s’amuserait comme un petit chenapant à naviguer partout et souvent sans prévenir, attitude gaillarde mais pas vraiment condamnable, comme disait feu Robert Bresson dont les Notes sur le Cinématographe sont en soldes permanent chez Gibert : « créer ce n’est pas inventer des choses totalement nouvelles, c’est tisser entre deux choses préexistantes des liens nouveaux ». Faite de mémoire, la citation est plus qu’inexacte mais l’idée s’applique bien au travail de déconstruction et de montage opéré par Kim Soo-hyun dans Ashamed.

Au milieu de tout ça, on remarquera (dans une liste pas forcément très complexe mais au moins ouverte) :

- une interminable discussion dans un restaurant chinois qui finit heureusement par partir en cacahuète et se ponctue par un magnifique « you fucked my wife ? », « Is my son your son ? », « Am I your fucking son too ? » (évidemment en coréen, ça c’est les sous-titres qu’on avait) qui laisse entrevoir un potentiel de dialoguiste trop peu exploité.

- quelques zooms qui heurtent les mirettes et dont on n’ose pas penser qu’ils rendent hommage à HSS

- sûrement l’une des photographies (de Kim Ji-eu) les plus réussis du festival (pour l’instant), avec des gros plans parfois étonnamment bien léchés et une variation de styles et de palettes qui n’enlève rien à la cohérence du tout (au niveau de l’image hein) : couleurs pastels sur la plage, intérieurs et nuits chaudes près du monastère, filtres doux et teintes désaturées sur la première scène d’amour, ton gris-brun lors de la fuite dans la forêt, couche verdâtre qui accompagne la décrépitude de leur relation…

- une scène d’amour lesbienne filmée d’abord de façon lente et pudique, avant que ne commence un deuxième round sans musique mais avec bruitages humides et explicites.

- une bande son qui alterne entre calme plat où seuls les dialogues résonnent et moments musicaux à base de synthé et de guitare (un truc pas loin de la BO de FF7 plutôt sympa)

- la scène d’amour qui contiendrait les mots clés threesome et handcuff la plus romantique du moment.

- un traveling avant sur un plan large et statique

- des scènes de repas, de beuveries et un peu de sexe hétéro filmé sans passion qui rappellent Hong Sang-soo (on parle de plus en plus de lui d’ailleurs, preuve qu’il doit bien incarner quelque chose)

- un délire chelou sur l’homosexualité, les gênes altruistes et les gênes égoïstes (d’ailleurs ce moment de philosophie profonde frappe le personnage pendant qu’elle fait la vaisselle ou le ménage)

- une très jolie scène métaphorique de danse au coucher de soleil sur la plage, interrompue brutalement par un coup de feu imaginaire (la narration complexe qu’on aime c’est plus ça que le bordel temporel qu’on nous sert à certains moments)

- des arrêts sur images et des intertitres rythmant la narration en l’interrompant (un concept intéressant)

- une scène qui doit être hautement symbolique mais qui aussi parfaitement dégoutante où Ji-woo embrasse son amoureuse entre deux relents de vomi.

- beaucoup trop de plans statiques avec des gens qui parlent longtemps en restant assis.

Le tout donne un sacré bordel, une plongée au cœur d’une certaine psychologie féminine à tendance mélancolique et au rythme incertain. Avec plein d’idées, plein d’écharpes, et une actrice vraiment pas mal (Kim Hyo-jin) que l’on retrouvera rapidement dans L’Ivresse de l’Argent de Im Sang-soo.

Enfin laissons le mot de la fin à l'avis express d'Elizabeth Kerr du Hollywood Reporter : "Three women explore the idea of love and the expectations placed on women in the lesbian romantic drama "Ashamed." Director Kim Soo-Hyun's second feature doesn't always work, but if he continues to write empathetic women he could become the Pedro Almodovar of Korea."

Voilà Pedro, t'es prévenu. 

Café noir, de Jung Sung-il.

Une nouvelle fois cette année, le Festival Franco-Coréen du Film nous donnait l’occasion de découvrir l’œuvre d’un critique de cinéma passé derrière la caméra. L’année dernière, on avait pu voir au FFCF le poignant Ballad of a Thin Man (cliquez ici pour lire le compte-rendu), qui portait un regard désabusé sur les ravages du monde de la prostitution sud-coréenne, au sein duquel deux jeunes Occidentaux cherchaient à percer. Cette année, le FFCF nous proposait une œuvre à peine moins tragique.

Une longue descente aux enfers dans les bas-fonds de Séoul

Kape neuwareu (c’est plus classe en Coréen quand même, mais le son [f] n’existe pas ?) raconte l’histoire de Young-soo (le grandiose Shin Ha-kyun qui remet le col montant à l’ordre du jour), un professeur de musique sortant d’une liaison avec la mère d’une de ses élèves, Seong-yoon.  A côté de cette relation, il chavire sur la ligne de crête de l’amour vite fait et des relations sexuelles amicales avec une de ses collègues, Mi-yeon (Kim Hye-na), chipie mais sincèrement amoureuse. Après avoir constaté l’impossibilité de fonder un amour nouveau avec la femme mariée, malgré l’amour qu’il lui porte, il rencontre Seon-hwa (Jung yu-mi), jeune femme qui attend le retour de son amant exactement un an après leur séparation, et qui désespère de son retour en raison du retard qu’il a pris. Young-soo, romantique transi, se prend à espérer l’abandon salutaire de l’amant en question pour pouvoir le remplacer dans le cœur de Seon-hwa. Je sais, dit comme ça, ça ressemble à un film de Hong Sang-soo (que le réalisateur a par ailleurs contribué à défendre et à promouvoir, dans le cadre de sa revue Kino, avec Kim Ki-duk ; cette revue avait le mérite de présenter des films inaccessible à l’époque).

Le film de Jung Sung-il se situe à l’intersection entre Les souffrances du jeune Werther de Goethe et Les nuits blanches de Dostoïevski. C’est sympa de l’apprendre, d’autant plus que votre serviteur n’a lu aucun des deux bouquins, mais ce n’était pas vraiment nécessaire de le savoir dans la mesure où  Café noir est avant tout fidèle au cinéma sud-coréen. Les augustes inspirations dont il se réclame ne paraissent pas avoir apporté ce quelque chose de Tennessee, même s’ils servent de fondement à l’histoire. Et puis honnêtement, quand on a la prétention d’explorer les méandres de la misère humaine, s’être frotté à Dostoïevski, Goethe ou Shakespeare, c’est la base. Quand je lis que Park Chan-wook a été inspiré par Dostoïevski, je me dis que c’est la moindre des choses, une manière de montrer patte blanche. Donc Goethe et Dostoïevski, c’est juste un prétexte : derrière, c’est le cinéma sud-coréen qu’on aime qui se cache. On notera tout de même le générique, qui apparaît au beau milieu du film, entre la partie Goethe et la partie Dostoïevski. Un clin d’œil sympa, et pour le coup vraiment original, à Godard, passé maître dans l’art de faire apparaître ses génériques de manière insolite.

Alors c’est vrai, le film dure 3h20. Le genre d’obstacle effrayant, surtout lorsqu’on vous explique : (i) que le film est prétentieux ; (ii) qu’il se réfère à des livres que tu sais que c’est stylé mais que t’as trop la flemme de lire ; (iii) qu’il rend hommage à la nouvelle vague française ; (iv) que le réalisateur est un critique de cinéma. Ajouter à cela un festival déjà intense et une longue journée de taf dans les jambes, et votre corps devient le lieu d’affrontement ultime entre les forces du Bien, qui vous incitent à la conscience professionnelle et au travail bien fait, et les forces du Mal, qui vous poussent à vous contenter d’un avis express à la East Asia :

Malade le jour fatidique, enclume de 3h20, mais dans le doute : 2/5

A priori rien qui ne te pousse à frotter le bas de ton jean devant le FFCF. Et encore ! Y aller c’est une chose, ne pas gerber à la fin du film, c’en est une autre. Pour illustrer cela, c’est le moment pour votre serviteur de se faire le relais de propos dont il a été le témoin, lundi soir à la sortie du film, dans la ligne 4 du métro, direction Porte de Clignancourt, en rentrant chez lui. Deux jeunes filles, des lycéennes je présume, absolument scandalisées par Café noir qu’elles venaient de voir, se débattaient à qui mieux mieux pour détruire le film de Jung Sung-il et m’épargner le rôle du procureur de justice qu’il aurait fallu que j’interprète pour donner une vision équilibrée de l’état de l’univers Ω :

Lycéenne 1 : (rire alternant entre l’étouffé et l’expansif) « poufffffff…. hihihihihi…..pfff….hihihi mais c’était quoi ce film »

Lycéenne 2 : (idem) « hihihi…. Je sais pas…. pfffffou…. Trop chelou quoi….. hihihi…. poufff »

Lycéenne 1 : « trop trop chelou quoi… et le passage couleur et NB, c’est n’importe quoi… pfff »

Lycéenne 2 : « mais grave et puis la meuf quand elle danse là dans le bar… c’est quoi cette chanson iranienne des années 50 quoi n’importe quoi… »

Lycéenne 1 : « HYPER-PTDR MDR MEGA-LOL HYPER-EX-PTDR LLOOOLLL… mais trop quoi et puis ces deux trav’ à la fin c’est n’importe quoi… »

Lycéenne 2 : « ouais n’importe quoi… pffffou… ahahahaha…. Mais les Coréennes kiffent le cul on dirait c’est fou… »

Lycéenne 1 : «  ouais mais de toute façon je sais pas toi mais j’arrivais pas à faire la différence entre les filles tellement elles se ressemblent quoi… et le mec il sert à rien quoi… »

Lycéenne 2 : « HYPER-LOL SUR-PTDR… ouais c’est vrai… bah dis donc il était plus facile à comprendre le film d’hier [je suppose qu’elles parlaient de Late Autumn]… putain c’était quoi ce Wong Kar-waï puissance 20 »

Lycéenne 1 : « ouais ce Chabrol là… on dirait un film des Dardennes qui dure 3 heures… »

Lycéenne 2 : « ahhh noon attends moi j’adore les frères Dardennes » [WTF ?!]

[…]

La vie de ma mère, promis, je vous le raconte tel que ça s’est déroulé à côté de moi [Lycéennes pleines de vie, si vous êtes lectrices de ce blog, sachez que vous avez toute mon amitié].

Bref, pas facile de dire qu’on a sincèrement aimé le film : (i) même si on a trouvé la longueur éprouvante, mais non inutile ; (ii) pas parce qu’il se branle sur des références livresques qui ne sont par ailleurs pas si affichées que cela ; (iii) en raison du témoignage vraiment bluffant du réalisateur en faveur du septième art. Dès le premier plan, qui montre une jeune fille à genoux demander pardon à Dieu avant de s’engloutir ce qui semble être un Double Whopper (à moins que Pierre ne censure encore une fois le propos en précisant qu’il n’existe pas de Burger King en Corée du Sud), tu sais que d’une certaine manière le film va être à la hauteur tant de ses admirateurs que de ses détracteurs. Le plan fixe filmé en objectif grand angle, où pullulent des traces d’un rouge assez vif, inévitablement associées à la sexualité dans ce contexte, est saisissant de contraste tant dans sa forme que dans son fond (demandez pardon à Dieu et faire acte de gourmandise). La fille est assez mystique, elle est pâle et a les yeux creusés, alors qu’autour le fast-food est d’une propreté aseptisée.  La scène est un peu la rencontre d’une photo de David Lachappelle avec un plan digne de Robert Bresson, première période, par exemple montrant Anne Wiazemski dans Au hasard Balthazar. Bref, c’est d’emblée intrigant, ça lie de la gravité à l’humour, de la passion à la légèreté, du 1,5^e degré sauce Im Sang-soo, de la photo de haute facture. La carte de visite est carrément sexe.

+

Puis direct, une succession de plans d’immeubles de la ville. C’est assez long pour se demander si Café noir n’est pas aussi, ou surtout, un hommage à la ville de Séoul. Vous n’allez pas échapper aux références nouvelle vague, d’autant plus que Jung Sung-il affiche clairement et revendique haut et fort cette filiation. D’ailleurs la francophilie de Café noir s’insinue jusque dans les détails puisqu’à un certain moment, on peut voir une jeune femme dans un café lire un livre de la prestigieuse collection « Critiques » des éditions de Minuit [BTW : la profondeur de champ de cette scène est géniale avec les têtes distribuées en zigzag jusqu’au point de fuite ; ça fait carrément penser à une scène de Citizen Kane]. Donc Café noir ressemble d’emblée à un 2 ou 3 choses que je sais d’elle transposé dans la capitale de la Corée du Sud. Le film est autant une carte postale qu’un guide pour voyageur. Les pérégrinations de Young-soo le mènent du Namsan à l’Hôtel de ville, de la rivière Cheonggye au fleuve Han. Une attention toute particulière est portée à la N Seoul Tower, plantée au sommet du Namsan, ce qui reste énigmatique. On pourrait imaginer un pouet pouet autour du mutisme agaçant de Young-soo, ou des « congestions sur la ligne des sentiments » (ouhhh). Le film est assez subtil pour exprimer une symbolique plus affinée, et il est préférable de s’en tenir à une forme d’ignorance convenue. En tous cas, la ballade qui est offerte dans ce film change des réclames cheap de l’office du tourisme sud-coréen qui ont précédé les films présentés au FFCF cette année, même si, n’ayant jamais posé les pieds à Séoul, c’est grâce à cette pub pourrie que j’ai pu reconnaître les lieux dans le film. D’ailleurs, pour s’assurer du soin porté au décor par l’équipe du film, il suffit de rapporter que celle-ci a visité plus de 140 maisons pour sélectionner celle de l’amante de Young-soo.

Et pour vraiment s’en convaincre, rien de mieux que de mobiliser la parole du réalisateur :

“I walk and walk the streets of Seoul. The buildings torn down. Erected anew.

Simulacra in the name of ‘restoration.’

False history. Fake modernity. [mais c’est qu’il écrit pas mal en plus !]

Political gestures unfurled in front of them, like a live theater.

The season of politics here is winter.

I had to make this film during a cold winter.

The wind blows from the right.

The riot police lined up in the streets.

Random interrogation of pedestrians.

Protests approaching suicides.

Some were burned to death during a demonstration.

The former president killed himself [ndlr: le Président Roo Moo-hyun, qui s’est jeté d’une falaise sur soupçon de pot-de-vin touchant sa femme].

I wanted to capture that Seoul, gagged and bound.

Was it Jean-Luc Godard who said, make your cinema political, instead of making a political film?

I, along with my camera, my crew and cast, wandered around in Seoul.

The movie’s ‘dead time’ is the real time of Korea, the time in which our despair dwells.

Goethe, Frankfurt 1774. Dostoevsky, St. Petersburg 1848. Seoul, 2009.

Dead times.

No more deaths.”

Une carte postale, un souvenir, c’est un cadre et une certaine distance affichée avec son objet. On ne sera donc pas étonnés de voir une succession de plans fixes, extrêmement soignés et équilibrés. La composition est à chaque fois exquise, délicieuse. On aurait presque envie de manger ces images tant elles faites pour faire émerger le désir. Au milieu, comme victime d’une symétrie qui l’accable, comme la société a pu rendre dingue le jeune Werther, on assiste à la lente décomposition de Young-soo, interprété par le génialissime Shin Ha-kyun. Il était déjà foufou dans Sympathy for Mister Vengeance, et foufou de chez foufou dans Save the Green Planet. Au terme d’un virage assez radical vis-à-vis des deux films précédents, Shin Ha-kyun porte, dans Café noir, le visage du cinéma coréen, rien que ça. Ce mec est franchement un génie. Une passivité exceptionnelle. Lors de la session « Meet the Director », Yoon Sung-hyun avait lancé une idée assez intéressante selon laquelle les meilleurs acteurs sont ceux qui savent écouter. Avec le rôle de Young-soo, on est en plein dedans. Le personnage joué par Shin Ha-kyun est complètement atone, anémique, amorphe, asocial, il est « sans », se laisse voguer, perdre et mourir. Bref on lui donne quand même un rôle fondamentalement naze, le genre d’enrhumé vaguement artistique (et encore) dont Louis Garrel est friand.

3h20 en face d’une chips, franchement, ça m’aurait rendu dingue.

Au lieu de se laisser victimiser par le scénario, Shin Ha-kyun est lourd comme une montagne ; c’est véritablement lui qui mène le tempo, même si le sort l’accable. C’est ça qui est fort dans le cinéma sud-coréen, tous les personnages résistent à leur manière et cherchent à faire de leur mieux. Au bout de ses pérégrinations, Young-soo décidé de mettre un terme à ses jours par pur volonté (il dort plusieurs jours, se réveille, puis décide que finalement non, le monde ne l’intéresse plus). C’est paradoxal : le mec crève l’écran alors qu’il ne fait que subir. Le lien avec Oldboy ne saurait se limiter au marteau. Choi Min-sik et Shin Ha-kyun, chacun à leur manière, persévèrent et vont au-delà de la tragédie qui s’annonce pour eux, le premier avec ses poings, le second avec son ironie. J’ai toujours cru qu’Oldboy était un film romantique : j’en suis désormais persuadé.

S’il n’y avait que Shin Ha-kyun. Rajouter à cela un rythme absolument fascinant. Très lent certes, mais réglé comme de l’horlogerie suisse. Ce n’est pas Young-soo qui marche si vous remarquez bien, mais le monde qui défile. Young-soo se laisse souffler comme une feuille de cigarette par le bout des sentiments. D’où le prétexte à la découverte de Séoul et des différentes singularités qui la peuplent, selon un mode très godardien encore une fois. Sauf que Jung Sung-il fait de la Nouvelle vague mieux que la Nouvelle vague parce qu’il apporte avec lui son directeur photo et cette petite tragédie  optimiste qui sonne comme une ritournelle oscillant entre les sanglots et la joie. Tout de suite, tu ranges ton Truffaut dans ta poche et tu regardes le monsieur renouveler le genre avec audace et déférence.

Et avec de la maîtrise. Musique et image se répondent, elles alternent et tracent des lignes pour les protagonistes. Café noir fait penser à ces énormes machines dont les soupapes s’activent comme les éléments d’un orchestre. Les différentiels de tension se résolvent en différence de rythmes, au milieu, comme toujours, Young-soo, immobile. Il y a un nombre incalculable de plans où Young-soo est mis sur une ligne, tandis qu’autour de lui, d’autres éléments évoluent plus ou moins rapidement sur des lignes de fuite différentes. C’est du Einstein dans le texte. Au bout du compte, on obtient un film qui ressemble à une gigantesque valse. Une sorte de tentative pour mettre de l’ordre dans le chaos. C’est un peu le château de Versailles que propose Jung Sung-il, ou la recherche d’une pose pour un peintre. Un petit insert très rapide des Ménines de Velázquez est ainsi l’occasion d’offrir un plan-photo avec des enfants immobiles, ce qui permet subrepticement d’interroger sur la frontière entre le film et la réalité. Toi, qui te fais fondamentalement chier à voir ce film de 3h20, ne pourrais-tu pas te l’approprier, lécher les murs, t’endormir sur ce trottoir, te réveiller sur une baffe, danser, chanter, t’énerver ? C’est peut-être l’ambition maximale du film, celui de rechercher les pistes vers l’Ouvert, c’est-à-dire le plan de tous les plans, la condition de possibilité des plans. A partir de ce moment-là, si on va voir le film en espérant un plat réchauffé, on risque d’être déçu. Mais si on y va pour communiquer, c’est-à-dire s’emmerder, puis s’émerveiller, puis se casser éventuellement, on en tire quelque chose me semble-t-il.

Et si tu restes un peu, c’est parce que tu sais que ce n’est pas un charlatan. Avec un peu de chances, si tu acceptes d’attendre un peu, comme dans une queue au supermarché, tu tombes sur de véritables bijoux, même insignifiants, mais bijoux quand même. A un moment du film, Young-soo marche derrière Seon-hwa, laquelle avance le long de la rivière Chyeonggye une lanterne à la main. On entend le Nisi Dominus de Vivaldi (merci à Epikt !). C’est tellement chargé que tu te demandes si toi non plus tu n’as pas envie de la rattraper cette Seon-hwa, ou si peut-être, tu ne te sentirais pas confortable dans le désespoir de Young-soo. Dans le même genre, peut-être le moment qui m’a le plus mystifié, alors que c’est tout con : un travelling (caméra dans une voiture), qui filme une succession d’immeubles de différentes tailles et couleurs, sous une ambiance sonore faite de cordes et de percussion. Encore une fois, c’est tout à fait anecdotique, mais c’est un moment qui m’a électrifié, va savoir pourquoi. Bref, ouvre tes shakras, le film fera le reste.

Jung Sung-il donne à voir une œuvre totale. Totale même dans la douleur qu’elle peut infliger en raison de sa longueur. Les références ne sont pas si prétentieuses que cela. Si on préfère la médiocrité, il ne faut pas monter sur ses chevaux face aux comédies niaises. D’ailleurs, le réalisateur est tellement généreux qu’il distribue même un clin d’œil à My Boyfriend is type B, c’est dire. Pas de problème à ce que les dialogues soient d’un certain niveau donc, à partir du moment où ils communiquent un certain niveau d’idées. Je ne suis pas un fan d’Eric Rohmer par exemple, mais je trouve Ma nuit chez Maud tout à fait génial, juste parce que le mec n’a pas peur de te mettre au beau milieu de son film une discussion sur la thèse pascalienne de la religion et la théorie des probabilités en mathématiques. Ce n’est pas emprunté, et on en ressort moins bête.

Donc l’accent mis sur les références aurait pu sombrer dans le mélangisme pop et petit-bourgeois post Guerre froide. Il n’en est rien. Jung Sung-il te parle de The Host comme Gilles Deleuze discutait des liftés de McEnroe. C’est franchement jouissif. On en sort repus, avec un cure-dent à la bouche. Allez, un petit cadeau pour le plaisir des yeux, la danse de Jung Yumi, qui fait écho à celle d’Anna Karina dans Bande à Part.

Une telle débauche d’énergie et d’audace pour à peine 7 000 entrées selon les dires de David Tredler. Bravo Monsieur Jung Sung-il, vous êtes un génie !

End of Animal, de Jo Sung-hee (2010).

S’il y a eu un consensus à la sortie de la séance, c’est bien sur la perplexité qu’a suscité le film End of Animal parmi les petites gens qui butinaient aux alentours du cinéma Saint-andré-des-arts. En gros, si personne n’a vraiment compris ce qu’il s’y passait, certains n’ont pas du tout aimé tandis que d’autres se risquaient à avancer quelques arguments pour défendre l’œuvre. Alors que la communauté des ffcfiens avançait lentement mais sûrement vers une Saint-Barthélemy cinématographique entre les pros et les contres, Sans Congo, qui ne s’était toujours pas remis des quelques côtes fêlées que lui a infligé Jo Sung-hee, chercha le moyen de réconcilier les Guelfes et les Gibelins. Mais qu’est-ce qu’il a bien voulu dire le bougre ?

Devant le cinéma, à la sortie de la séance de End of Animal

Voyant que l’on commençait les exécutions sommaires d’enfants et les viols à grande échelle, Sans Congo sentit qu’il était temps pour lui de prendre son courage à deux mains. Il se chercha un endroit en hauteur à partir duquel il pourrait haranguer les foules. Après avoir enfilé les habits de Camille Desmoulins, il entonna la Marseillaise d’une voix si émotive qu’il parvint à immobiliser tout un chacun. Profitant de ce moment de répit, il leur « tint à peu près ce langage » :

Sans Congo, le 14 octobre 1789, à Saint-Michel

« Mes amis, je comprends votre confusion et votre courroux. Mais si vous voulez bien m’écouter, je crois que je pourrais vous donner une clé de lecture qui vous réunira tous, comme vous l’étiez jusqu’à maintenant, autour de notre passion commune pour le cinéma sud-coréen. J’imagine que certains se sont endormis pendant la séance, je vous rafraichirai donc la mémoire.

Pour la petite histoire, End of Animal raconte l’histoire d’une jeune femme enceinte qui se nomme Sun-yeong. Alors qu’elle effectue un trajet en taxi, un nouveau client hèle le taxi pour partager le trajet avec elle. Cet homme, jeune et athlétique, casquette vissée sur le crâne, prétend tout connaitre de la vie du chauffeur et de Sun-yeong [pouvoir prémonitoire qui n’est pas sans rappeler celui de So-jin dans Possessedégalement au FFCF 2011 ; les liens entre les films sont intéressants cette année]. Par ailleurs, il fait état d’un mystérieux compte à rebours. Quand ce compte à rebours arrive à zéro, le taxi s’arrête et ils perdent connaissance. A son réveil, Sun-yeong se retrouve seule. Elle voit un mot du chauffeur de taxi lui indiquant qu’il est parti rechercher de l’aide. Elle réalise en outre qu’il n’y a plus d’électricité et qu’elle se trouve au beau milieu d’une cambrousse vide, même si le véhicule ne semble pas très loin de Séoul.

Pourquoi cette translation ? Comment comprendre l’intervention de l’homme à casquette en doudoune North Face ? Mon propos défendra l’idée que l’homme en doudoune, que l’on appellera communément Jack, c’est comme Dieu, qu’il s’ennuie profondément du haut de sa toute-puissance et qu’il est terriblement peiné de la faiblesse des créatures qu’il n’a même pas contribué à créer. Afin d’égayer la trop longue éternité sous laquelle il bronze, Jack s’amuse avec des adultes désespérément enfants à ses yeux. Lors d’une de ses expériences, il se rend compte qu’il est allé trop loin. Pour donner du sens à cette thèse, il va falloir remettre de l’ordre dans End of Animal. Ce discours ne suivra donc pas le film de manière linéaire, mais dialectique.

L’hypothèse Jack donc.

Pour comprendre Jack, il faut prendre le film par un épisode proche de la fin. Nous voyons Jack assis dans petit troquet. Il semble être en train de se demander comment améliorer la molécule d’oxygène pour rendre l’air plus respirable. « J’ai l’impression que tout le monde souffre » dit-il. La maîtresse de maison lui explique que les impôts augmentent, qu’il n’y a plus de travail : elle le prend pour Dieu. Que des préoccupations sommaires. Mais il faudrait avoir vraiment foi en Jack pour croire qu’il est enclin à résoudre le problème du chômage – Jack n’en veut pas de cette foi. Queneni, cette question ne l’intéresse pas parce que Jack est joueur. Bref, le voilà dans ce petit restaurant à chercher son prochain terrain de jeu. Pour être sûr de sélectionner une personne au hasard parmi celles-ci qui sont dans le lieu, il forge une procédure pour pouvoir véritablement tirer au sort. Eh oui, pensiez-vous que le hasard échappe à Jack ? S’adressant à son voisin, il lui demande d’effectuer une opération qui lui permettrait à lui, Jack, de choisir une personne avec une infinitésimale part d’indétermination qui lui échapperait (le Mac Fatum de Vladimir Nabokov). C’est d’ailleurs intéressant de voir ce qu’il lui dit : « tiens, mais des barreaux dans ces échelles au hasard, il y a des chances que certaines de tes intentions m’échappent ». Jack s’emmerde et sa drogue réside dans l’indétermination. Dans la mesure où il éprouve quand même un minimum de sympathie pour certaines personnes, il ne manque pas de donner quelques conseils, notamment pour prévenir d’un cancer à venir. Comme le disait Epicure, les Dieux s’ennuient, leurs querelles sont insignifiantes, ils sont inconscients de leurs actes et ils se moquent de nos malheurs. Nos élites nous ont trahis ! De l’épicurisme au populisme, il n’y a qu’un pas.

Au terme de cette procédure au hasard épsilonesque, Jack tombe sur… Sun-yeong. Il la rejoint un soir dans sa chambre. Celle-ci l’aperçoit devant la télévision en train de voir le match Chelsea-Barcelone (théâtre du fameux « it’s a fucking disgrace » de la part de Didier Drogba). Preuve de plus de l’immanence de Jack, il raconte, devant une Sun-yeong hagarde, son désespoir face à la perfection arrogante du jeu du FC Barcelone, qu’il oppose aux efforts guerriers des joueurs de Londres. C’est un peu comme si Jack reprochait au Barça d’appliquer scrupuleusement les règles de l’art au point d’en dénaturer la portée, tandis que Chelsea s’efforce d’en maintenir le sens. Il y a quelque chose de la théologie paulinienne dans cette position : « la Loi nous a maudits ; le Christ nous délivre de cette malédiction », ou encore Saint-Paul aux Philistins : « la Loi est maudite et vous serez maudits par la loi ». On reconnaît l’attraction de Jack pour les faibles, mais sans commisération. Jack est capitaliste : il ne respecte que l’effort et la persévérance, parce que Jack est pure persévérance dans son Être. Le cinéma sud-coréen est un cinéma qui a des idées.

En attendant, on comprend que Jack et Sun-yeong ont une relation sexuelle (eh oui… il y a comme un bug dans la matrice… on a déjà vu). D’ailleurs, pour ne point heurter les sensibilités, on voit juste le début et la fin supposée de l’acte. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire pour Jack, immanence huilée comme une Ferrari, que l’acte soit effectivement consommé dans la mesure où Jack est pure volonté. Cherchait-il de l’amour auprès de Sun-yeong ? Dans le Hiéron de Xénophon, le tyran de Syracuse, Hiéron donc, explique au poète Simonide qu’il est malheureux de ne pas recevoir assez d’amour de la part de ses sujets et de la crainte permanente dans laquelle il vit de se voir la victime d’un complot. Simonide lui propose de devenir un roi bienveillant mais Hiéron objecte qu’un tel changement n’abolirait pas le souvenir de ses crimes. C’est ça la misère du pouvoir. Comme dirait Léo Strauss « la plus grande misère de la tyrannie est qu’on ne peut pas s’en défaire […] il vaudrait mieux renoncer à toute tyrannie avant même d’avoir essayé de l’instaurer ».

En partant, Jack conseille à Sun-yeong de ne pas sortir de chez elle, ce qu’elle ne fait pas bien évidemment, selon le syndrome traditionnel de la « chèvre de M. Seguin ». Si l’homme est à l’image de Dieu, il faudrait quand même un jour essayer de comprendre les conséquences sur les caractéristiques de ce dernier du fait pour l’homme de ne jamais prendre en compte les mises en garde et de foncer tête baissée vers la première interdiction qu’on lui pointe du doigt. Jack apparaît d’ailleurs comme poétique à certains moments. La poésie de la flemme de la toute-puissance. Il est presque désolé d’être si transcendant. Mais le problème, c’est que Jack est tellement Tout qu’il est difficile d’interpréter ses intentions. En effet, lorsqu’il dit à Sun-yeong qu’il la quittera si elle le lui demande, anticipe-t-il la réponse de celle-ci ? Quelle est la marge de mansuétude dans un tel cas de figure ? Jack est empêtré dans son piège à con qu’il a lui-même contribué à créer. D’ailleurs, cherche-t-il véritablement à se faire aimer ?

Jack est un gars simple. Il veut se faire aimer au-delà des apparences, comme le Solal de Belle du Seigneur. Mais Jack veut également donner une petite leçon à Sun-yeong (rappelez-vous que Jack s’ennuie). Dans le Coran, on apprend que le diable (Ibliss) était en fait l’ange préféré d’Allah. Ils finirent par se brouiller sur la question de la bonté des hommes. Ibliss était persuadé qu’il ne fallait pas leur faire confiance, qu’ils sont profondément mauvais, ce qu’Allah récuse. Ibliss propose alors à Dieu un pacte : il demande à Dieu l’autorisation de détourner les hommes du droit chemin, et de lui attribuer un domaine, l’Enfer, pour les y recueillir, ce que Dieu accepte. C’est toute la problématique du Bien et du Mal dans le Coran. Jack a peut-être été inspiré par Ibliss en se rendant compte qu’il est plus drôle de tourmenter que d’apaiser. Cela dit, voilà bien longtemps que Jack n’est plus en relation avec Dieu. Jack tient ses comptes personnels, qui n’ont rien à voir avec les comptes divins.

Sun-yeong se trouve donc transportée dans un univers que l’on qualifie très vite de « post-apocalyptique », ce terme s’entendant comme contenant pêle-mêle les éléments suivants : plus d’électricité, une trace de sang sur un frigo, l’eau coupée, le vide, l’hiver, l’ours, les rugissements. Pourquoi pas, mais ce serait contradictoire avec l’idée de Jack. En effet, il s’ennuierait encore plus dans la fin du monde. Le décor est plus un large terrain de jeu qu’autre chose. D’ailleurs, prenez la Creuse en hiver : vous n’avez pas d’électricité, c’est vide, les gens sont bizarres, et ce n’est pas pour autant qu’on dit que ce département est « post-apocalyptique ». Tout ça pour dire que l’hypothèse post-apocalyptique induit en erreur. Le cadre dans lequel se trouve Sun-yeong est un terrain de jeu pour donner une leçon. Mais comme Jack est plus puissant que la réunion de tous les ordinateurs de tous les univers possibles, il serait bien présomptueux de chercher une raison à son acte. On pourrait dire qu’il s’en prend à elle pour la renforcer, à cause de sa mollesse et de sa faiblesse. On pourrait également dire qu’il le fait par pur amusement. Si comme le disait Voltaire : « tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles », cette hypothèse ne tient qu’on concevant un Dieu Bon et Beau, calculateur leibnizien qui a sélectionné, parmi la totalité des mondes compossibles, celui qui se révèlerait véritablement optimal. Mais Jack c’est une chiquenaude que vous vous prenez dans une cour de récréation : il n’est pas sûr que l’univers s’en porte mieux après.

Dans ce décor vide, Sun-yeong, qui est toujours enceinte, possède un talkie-walkie qui est le seul objet électrique qui fonctionne. Devinez qui se trouve à l’autre bout ? Jack, évidemment. Ce dernier lui dit que ce talkie-walkie est « comme une sorte de prière entre [eux] ». Donc Jack se joue d’elle, mais il l’aide un peu, dans un mode qui ressemble au rôle de Takeshi Kitano dans Battle Royale. Je vous dis : ne cherchez pas à comprendre Jack, c’est juste une catastrophe qui vous arrive. Sun-yeong trouve un enfant qui se révèle être un perturbateur. Il a l’air vide, agit comme une pile électrique qui se répète et qui fait de la récitation mécanique. Dans le schéma, il fonctionne un peu comme de la mémoire cache qui surréagit temporairement au moindre stimulus. C’est au vrai sens du terme (ce sera au moins ce que finira par montrer le film), une variable d’ajustement. Il l’a met souvent face à des choix. C’est peut-être un piège tendu à Sun-yeong qui sait. En tous cas, le dostoïevskisme vieux jeu critiquant Dieu parce que rien ne justifie la souffrance d’un enfant est nulle et non avenue. En effet, Jack, ce n’est pas Dieu. Jack n’a signé aucun contrat, il n’est que la grammaire du droit.

Par ailleurs, Sun-yeong tombe sur un affreux jojo en bicyclette qui cherche à la violer. Alors qu’il lui explique qu’il veut l’aider, il finit par lui expliquer qu’il n’est toujours pas marié, qu’il n’a fait l’amour que quatre ou cinq fois dans sa vie, et qu’il s’occupe de sa mère (hitchcockienne). Entre un espace immense et suspendu, et cette affreuse teigne, on ne peut que se rappeler le film Bloody Aria de Won Shin-yun dans lequel un chanteur d’opéra et son élève, dont la Mercedes blanche immaculée tombait en rade au milieu d’une cambrousse paisible, mais à côté d’une bande de barjot particulièrement effrayants. 

On comprend donc que Sun-yeong passe par des épreuves intenses et finit à la limite du cadavérique. Et c’est au moment où l’Affreux est sur le point de tuer Sun-yeong qu’on assiste à un Jack ex machina. Pourquoi ? Encore une fois, difficile de le dire : pitié, ennui, etc. Jack arrive plein d’amour pour l’Affreux. Peut-être que l’Affreux l’a amusé. En effet, l’intervention de Jack n’a rien à voir avec l’intervention de Dieu avant le sacrifice du fils d’Abraham. Vous pensez bien qu’on se moque des sacrifices quand on mange des corn-flakes aux étoiles pour le petit-déjeuner. De la même manière, le calvaire de Sun-yeong n’est pas celui de Job. Si Jack cherchait de l’amour, il ne veut certainement pas de pots de colle.

Pourquoi pot de colle ? Hé hé, mais parce que figurez-vous que Jack a engrossé Sun-yeong ! Pas con Jack. Il s’est même laissé feindre l’ignorance en croyant pendant un temps qu’elle avorterait, ce qu’elle n’était pas disposée à faire. Jack a vaguement entendu parler de l’histoire de ce Dieu qui a aussi eu un enfant, Jésus de son prénom. Jack l’a vu venir la carotte : il perdrait le contrôle du marmot qui se mettrait à promettre des folies aux hommes. Hors de question pour Jack de ne partager ne serait-ce que le début d’une once d’un commencement d’immanence avec un chialeur. Donc Jack profite de l’épuisement de Sun-yeong, qui n’a pas accouché dans une crèche, pour récupérer la créature. Mais comme Jack est quand même un gars bien, il propose à Sun-yeong de lui envoyer une wishlist. Si on avait été dans un truc divin divinatoire, on aurait eu une fin de film sur le mode Mont des oliviers, couché de soleil et barbe biblique. A l’inverse, on voit à la fin de End of Animal, Sun-yeong composer une liste à base d’éléments triviaux (de l’électroménager, un appartement, etc.). Voilà la morale : Jack est un entrepreneur. Il accepte de réparer ses errements, mais il ne permet pas qu’on lui lèche les bottes. Point de religion en affaire. On se rappellera notamment la chanson de Jacques Brel, Au suivant, dans laquelle le Belge balance un clin d’œil à Jack : « je crois qu’il est plus humiliant d’être suivi que suivant ».

End of Animal, c’est donc l’histoire de Jack, qui ressemble à Dieu, mais qui ne l’est pas. Un gars aussi big que Dieu, mais avec moins de prétention. Juste pour info, Jo Sung-hee réalise là son premier film, qui a été financé par son école. Donc les étudiants, arrêtez de polluer Youtube avec vos bouses. Il suffit juste d’une bonne idée ; mais point trop n’en faut. »

La prière de Jack.

Jack is afraid of the dark

Jack almost never sleeps

Jack is a dreamer

Jack has a lot of money

Jack is lazy

Jack is busy

Jack loves his mother

Jack has no kid

Jack has got a new toy

Jack is tired

Jack is always laughing

Jack has no time

Jack has seen Aladdin a hundred times

Jack knows important people

Jack is in love with another little girl

Jack go dancing every Saturday

Jack doesn’t want to go to school today

Jack wakes up at 6 and goes to work

Jack plays soccer with his friends

Jack has got a brand new car

Jack is a nice boy Jack drinks too much

Jack is waiting for his birthday

Jack hates modern art

Jack wants to be a fireman

Jack can’t stand poor people

Jack wants to go to the zoo

Jack is sad but keeps on living this way

Jack goes to bed at 21

Jack will try speed dating tonight

Jack likes happy-ending

Jack comes home at 22