A Holiday in Seoul, Lee Yong-min.

Nam Hi-won (jouée par l’actrice Yang Mi-hi) est une obstétricienne à l’hôpital Venus – ça ne s’invente pas –. Son mari, Son Jae-kwan (No Neung-geol) est un journaliste. Séoulites, cela va sans dire, le couple est dans la quintessence de cette nouvelle classe sociale argentée dont les réalisateurs comme Han Hyung-mo ou Shin Sang-ok esquissent dans les années qui suivent de gourmands archétypes. Ils décident de passer une journée de congés ensemble – d’où le titre du film –.

Comme souvent, le film est introduit par une séquence en forme de prémices, durant laquelle on découvre un personnage secondaire, vieux soudard accoutumé aux nuits passés à dormir sur des bancs publics. Le contraste est volontairement accentué en vue d’introduire la demeure cossue et bourgeoise des époux. Comme une rupture désinvolte des règles du récit, le fils de ce vieillard, d’allure modeste, donne à la camera le montant du salaire de son père. Plus tard dans le film, on parlera de cravate coquette représentant la moitié d’une année de travail du bougre. Histoire que chacun reste à sa place. En surplomb, la voix du narrateur-moralisateur s’étonne de ce que les gens se lèvent tard.

En attendant, les époux commencent la journée comme des ados attardés coincés dans des corps d’adultes. Ils se figuraient, lambinant autour d’un programme proto-hipster dont ils prenaient un plaisir louvoyé à retarder le départ, de resto en ciné, de ciné en shopping. Lee Yong-min étale en l’espace d’une séquence une réussite insolente et lourdement fardée. Lorsque Hi-won détaille par le menu le riche programme qu’elle a concocté, elle met son couple en scène : son programme est le programme d’une classe sociale. On se prendrait presque à regretter le compte instagram qu’ils ne peuvent pas encore alimenter.

Envoyés extraordinaires et impuissants d’une classe qui émerge, le couple vit sous filtres, une dizaine tout au plus. Ce qui donne, à l’aspect catastrophique que le réalisateur a souhaité introduire dans cette belle journée tranquille, un caractère courtois et convenu. C’est un film très propret, très tranquille, un film qui ressemble à un grand magasin d’électroménager en zone industrielle à la sortie d’une grande ville de province.

Alors évidemment, A Holiday in Seoul montre ce à quoi on peut prétendre lorsqu’on est suffisamment touché par la grâce – et peut-être déjà, par le pouvoir en place –. En dehors de la trame du scénario, il donne l’impression d’enchaîner les postures-clés correspondant à une pièce très enviable de l’échiquier social d’alors. En ce sens, les personnages semblent très vite ne plus s’appartenir, s’effacer, se recroqueviller avant de muer en principes d’expression d’un mécanisme finement réglé, enduit de ce que le zeitgeist pouvait légitimement accepter. Entre autres : jouer les hidalgos burnés en chantant O sole mio à une mijtonneuse dont on veut pécho le 06. Pour tout le reste, c'est un peu comme Capital sur M6 : l'argent dont vous rêvez mais que vous n'aurez jamais. 

Tout roule, tout glisse dans A Holiday in Seoul. On y vit une journée dans et avec, avant de saluer tout ce beau monde en se promettant de reprendre contact prochainement parce que, quand même, elle était très sympa cette idée de prendre un thé glacé ensemble en terrasse. Ce sentiment jette le trouble sur l’intention véritable du film. S’agissait-il de montrer Monsieur et Madame Tout-le-monde dans sa petite médiocrité quotidienne ou, à l’inverse, avait-on à faire à une fiction complètement assumée. Des éléments abondent dans le sens des deux thèses. Le réalisme se verrait soutenu par le fait qu’une large part de ce film n’avance pas, stagne, et se contente d’observer le grand jeu de la société où médisance, envie et conformisme trônent comme des trophées dans le palmarès du parfait petit bourgeois. A l’inverse, la fiction et l’imaginaire sont entretenus par les péripéties – modestes somme toute – des principaux personnages, que la malveillance des pairs et le cours de circonstances contribuera à éloigner, avant de les voir se rapprocher à la fin du film pour ponctuer cette – ouf ! – journée terriblement exaltante qu’on ne manquera pas de raconter à nos amis, parce que franchement hein, franchement là c’était super sympa.

Dans cette belle toile soyeuse et régulière, deux personnages tranchent par le désespoir qu’ils portent : une femme qui est devenue folle en raison de la perte de son fiancée, et un homme riche et avancé en âge que sa jeune femme mène par le bout du nez – et qu’est-ce qu’elles sont matérialistes les femmes dans ce film ! –. Ils supportent chacun une peine qui fait tache dans l’harmonie forcée qui les entoure. Ces deux sentinelles sont pratiquement des vigies au service du jeune couple – ils sont confrontés à eux au cours de leur journée –. Finalement, leur mal-être apparaît comme authentique là où tout le reste n’est que théâtre.

Pour tout le reste – hommes et femmes confondus, le réalisateur semble au moins équitable sur ce point – c’est coup de putes et mauvaises langues. Entre les deux, le couple heureux cherche sa voie. Il penchera en faveur de l’authenticité, of course. Finalement, le monde qui est décrit est assez dur en dépit des apparences, probablement parce qu’il semble dire que tout n’est qu’apparences, apartés et épiements.

Dépassant la fiction, et bien authentique elle aussi, la traditionnelle baston bien sentie où on peut apercevoir, entre autres réjouissances, étranglements généreux, corps à corps langoureux, chassés énergiques et une manière très audacieuse de tenir quelqu’un en joue avec un pistolet. Ah ! S’il y a bien un domaine dans lequel le cinéma sud-coréen ne nous décevra jamais, c’est bien dans la franche et virile camaraderie ! 

La main du destin (The Hand of Destiny), de Han Hyung-mo (1954)

Elle est espionne nord-coréenne (Yoon In-ja, a.k.a Jung-ae ou Margaret), il travaille pour les services de renseignement sud-coréen (Lee Hyang, a.k.a Young-chul). Ils tombent évidemment amoureux. Des espions amoureux, ça arrive souvent dans le cinéma (des Enchaînés à M. et Mme Smith). Ce qui est sympa dans ce film, c’est qu’on en parle quelques mois après la guerre de Corée et évidemment – le style mûrissait déjà à l’époque – l’histoire se termine mal.

Une longue ouverture énigmatique sur une pipe filmée en gros plan fait immanquablement penser au tableau de Magritte – hypothèse d’autant plus crédible que le réalisateur est passé par une école de peinture à Changchun, dans le Mandchoukouo –. Même si la référence n’est pas explicitement visée, elle permet néanmoins de mettre en exergue le thème de la duplicité qui sera au centre de l’histoire. En effet, Margaret se fait passer pour une prostituée qui travaille dans un bar à hôtesses. Elle passe des messages codés à sa hiérarchie par le biais de partitions musicales. Pour forcer le trait et la vouer aux gémonies des honnêtes spectateurs, on la présente dès les premières scènes en train de fumer – ce qui ne se fait pas parmi les Sud-coréennes d’alors –.

ceci n'est pas une métaphore mille fois ressassée

Un rat ronge les murs de sa piaule ; elle finit par le découvrir. Ce rat, qui anticipe étrangement celui de la Servante de Kim Ki-young, la ferre définitivement au rang des intrigantes de petite vie. Les mots d’ordres tournent à plein régime. Le rat est parmi nous, la servante chez la famille du professeur, l’espionne cachée en Corée du sud : dans les deux cas, il vient pourrir notre havre de paix. 

Margaret et Young-chul se rencontrent (par hasard ?) et finissent par tomber amoureux l’un de l’autre après que la première décide de financer les études du second qui se présente comme un étudiant en droit. On notera au passage que la répartition des rôles est étonnamment favorable au sud du 38^e parallèle. S’ouvre alors un touchant requiem pour la Corée unie, qui ne dit jamais son nom mais qu’on imagine essentiellement sous la figure de Margaret, dont on retrouvera des traces à l’autre bout du siècle dans  JSA de Park Chan-wook et Shiri de Kang Je-gyu.

Très émotive Margaret, ou fennec qui cache bien son jeu ?

Soin du détail et de l’insert, beaucoup de plans du film représentent des mains, des jambes ou des objets en lien avec l’intrigue. Ce sont les instruments de la trame. La toute première scène du film est remarquable de ce point de vue, remplie de secrets et de faux-semblants. Une bague représentant un hibou – portée par celui qu’on devine être le supérieur de Margaret – fait écho à la pendule présente dans la chambre de celle-ci. Une forme de rappel symbolique qui donne la sensation d’une menace diffuse doublée d’une parfaite maîtrise du sort réservée à l’espionne par ses camarades. Une mise en abîme presque : un espion qui espionne un espion qui espionne un espion qui espionne…

Parti pris ou contrainte éditoriale dictée par les circonstances de la guerre, les agents nord-coréens ne sont pas (ou presque pas) représentés dans le film. Un effet de plus contribuant à désincarner l’ennemi, ce qui est une manière de l’annihiler. Seuls subsistent la voix et le geste, parures du fantasme et de l’angoisse. Dans cet épais nuage qui couvre la tempête, la singularité de Margaret est étrange : elle est la tête de pont entre le Nord et le Sud, affirme sa personnalité et revendique son droit à l’autonomie, celle-là même qu’incarne l’actrice Kim Jeong-rim dans Une femme libre deux ans plus tard. Au-delà du thème politique de la partition, l’actrice Yoon In-ja porte déjà en elle les germes de la femme coréenne qu’Han Hyung-mo se complaira par la suite à décrire. Un bref épisode de shopping la ferait presque confondre avec celle qui la suivra au sein des contours incertains de la nouvelle société bourgeoise coréenne.

Une tenue de camouflage un peu tricard c'est vrai

Et quelques trous de mémoire de temps en temps

Avec un style assez épuré et une économie des mouvements, La main du destin n’en est pas moins rudoyé par une verticalité toute berlinoise – ce qui devait être à la mode jusqu’à une certaine époque – le réalisateur poussant parfois le zèle au point de prolonger certaines lignes d’un mur dans le peignoir d’un personnage. Les images d’escaliers, de portes, de serrures, sont omniprésentes ; les gros plans font florès. Apanage du film noir, les contrastes brûlent les visages et noyent les rebuts de seconde zone dans la pénombre. Quelques enchaînements de plans sont assez audacieux (notamment une séquence montée en parallèle où l’on voit Margaret écouter Young-chul alors qu’ils sont géographiquement séparés, ou une autre où la pendule dans la chambre de l’espionne la rappelle à l’ordre).

Plus important, on sent dans ce film les racines virtuelles, l’étoupe préfiguratrice d’un dirty street fight à venir, celui-là même qui fit les choux gras des grandes heures de ce blog. Ils avaient déjà l’inspiration de la vraie baston les mecs : une attraction fulgurante, méchante, qui doit faire mal. Point d’objets contendants toutefois, on en reste aux classiques coups de poings, quelques coups de genoux baroques et inspirés venant ça et là égayer une charmante découverte de la grotte où se joue la scène. Le clair-obscur est remarquablement exploité. Plus important, à une époque où Hollywood s’époumonait à coups de timbales pour reproduire le bruit supposé des coups de poings, Han Hyung-mo et son équipe ont, par miracle, déjà l’intuition de l’étouffé : un bruit sec et fouetté qui correspond de manière relativement fidèle à celui d’une mâchoire à la dérive. 

Une branche du cinéma qu’on aime semble être donc née quelque part en 1954, sous un mélodrame rondelet et débonnaire. Comme quoi. 

« Qu’est-ce qu’il y a de mal à être prostituée ? » comme « qu’est-ce qu’il y a de mal à être nord-coréenne ? », les propos candides et lourdauds de Young-chul sèment le trouble sur le dessein d’un réalisateur traditionnellement apprécié pour ses vues conservatrices. Pourtant, en singularisant le destin des deux protagonistes, il prend le parti d’une trajectoire exceptionnelle qui n’a pas vocation à se reproduire ou, à tout le moins, dans la stricte hypothèse d’une victoire idéologique du Sud sur le Nord. Lorsque Margaret tartine crânement, en face de son chef, sa marmelade sociale-démocrate sur un quignon indigeste comme la guerre froide (« je devrais avoir le droit d’exprimer mes sentiments »), on sent la plume arrogante d’une camarilla fraîchement émoulue derrière la relecture du scénario.

Séquelles du tournage en studio, généreux dans l’effort mais lent sans excès, La main du destin est assez sympathique à voir et plutôt instructif. Surtout, paraît-il, il s’agirait d’un des tout premiers films sud-coréens – si ce n’est le premier, mais ça n’a pu être totalement confirmé – à représenter un baiser à l’écran.

Beautiful, Juhn Jai-hong, 2008

« Ce film n’a pas sa place sur Made in Asie. M.I.A. aime les originaux, pas les copies. Oublies. » (Diana de vive voix au cocon familial entre deux bouchées de curry rouge au poulet alors qu’elle n’a même pas vu le film !)

« Je prépare un projet de voyage schizo-analytique dans la k-pop avec un nouveau personnage dans le blog et une tribute to feu Drink Cold 2.0 » (Sans Congo, mail de réponse à un mail où je voulais lui parler du film).

« Fais ce que tu veux, je m’en branle, j’ai d’autres chattes à fouetter » (Joy Means Sick, sms de réponse via son blackberry chromé or – toujours frappé de l’écusson des Gunners à mon mail où je lui causais du film).

Mais de quel film parlons-nous au juste ? Ce film, c’est Beautiful. Prononcez A-leum-dab-da. Le réalisateur ? Juhn Jai-hong. Juhn Jai-hong qui, vous vous dites ? Vous pensez qu’il est inconnu au bataillon ? Que nenni ! Le bonhomme s’était illustré comme assistant-réalisateur de Kim Ki-duk (KKD) sur le film Souffle (2007). Souvenez-vous de l’incroyable performance de l’actrice Park Ji-a à cette occasion. Lors de ce tournage d’ailleurs, Juhn Jai-hong se rendit indispensable. Il se montra aux petits soins avec KKD. Lors du dernier jour de tournage, maître Kim heureux qu’il était, lui demanda ce qu’il voulait en plus de son chèque d’intermittent du spectacle. Bingo ! Les efforts de Juhn Jai-hong n’étaient pas passés inaperçus. Le bonhomme qui avait cravaché comme un fou arrivait finalement à ses fins. D’autant plus qu’il fallait le connaître le KKD, il pétait des boulons de temps à autre. Je veux réaliser mon premier long-métrage qu’il balança ! Même pas peur. KKD apprécia l’audace qui faisait la race des champions. KKD était donc d’accord. Juhn Jai-hong était aux anges. Oui mais ! A une seule condition… là, le tout jeune assistant-réalisateur prit peur. KKD poursuivit. J’ai une idée en tête qui me taraude depuis un moment mais ça me saoule d’en faire quelque chose. Je veux que tu en fasses ce quelque chose. Je me crédite comme « idée originale de », t’écris le scénario et réalises. Il balança tout ça en parlant avec les mains. Juhn Jai-hong se trouva un peu bête en regardant les mains de KKD s’agiter. Lui, il voulait réaliser un film sur les deux Corée. Le Nord, le Sud. Un homme mystérieux dont la mission est de livrer des messages d’un pays à l’autre avec des agents secrets et… Stop ! KKD coupe court. T’inquiètes. Je la co-produis mon idée originale avec un pigeon tout nouveau tout beau dans le biz, David Cho. Il a des thunes à claquer. Je lui ai fait croire que ce serait un autre April Snow (2005) mais cette fois-ci avec des entrées. Je me marre. Alors vas-y, commence à écrire. Voilà l’idée. C’est un drame. Tu prends une nana. On va l’appeler Eun-young. Eun-young, c’est bien. J’ai une cousine éloignée qui porte le même prénom. La nana, ça doit être une jeune femme qui subjugue le monde par sa beauté. Le genre de nénette qui dans la rue fait détourner tous les regards sur son passage. Elle se fait draguer à longueur de temps et puis un jour… tu connais mon cinéma. Point de rupture ! Elle se fait violer par un homme tombé sous son charme ! Eun-young est profondément choquée par cette malheureuse expérience. Pour elle, c’est la faute de sa beauté. La solution ? Changer son apparence jusqu’à se faire mal… bosse là-dessus maintenant. 

Et Juhn Jai-hong a bossé. Il a livré son scénario, la production s’est mise en route et il a donc mis en scène sa première réalisation. Et forcément, le premier film d’un ancien assistant-réalisateur du génialissime KKD interpelle. Pas que le film soit plus attendu qu’un autre mais quand même. Il intrigue. Il intrigue jusqu’à être sélectionné à la 58^ème Berlinale mais aussi pour le 10^ème Festival du Film Asiatique de PublicSystemCinéma, enfin Deauville et encore à la 41^ème édition du Stiges Festival Internacional de Cinema de Catalunyaaaa (avec l’accent s’il vous plait). Rien que ça ! Mais forcément, je vous entends déjà. On entend déjà tous ces gens des festivals qui commencent à mettre des étiquettes sur l’ex-assistant-réal’ de KKD. Avec cette grande facilité cinéphilique qui a tendance à se gloser en parlant « d’influences », de constamment avoir cet œil critique qui pointera toujours vers la comparaison. Maître et élève. Pastiche et j’en passe. Alors halte à ces comparaisons outrancières du jeune homme et du plus âgé confirmé. Laissons vivre son œuvre sans jouer à ce jeu du rapprochement artistique. Marre de voir comparer Zizou en son temps à Platini et Gourcuff comme le nouveau Zizou. Laissons les jeunes talents (pas Gourcuff) s’exprimer avec leur propre emprunte. Je ne jouerai pas à ce jeu. Je verrai ce film vierge de toute comparaison hâtive et intempestive. Lançons ce foutu Beautiful. Silence ! Moteur ! Action ! Coupez ! Bon. Malheureusement ou heureusement pour Juhn Jai-hong, force est de constater qu’on ne peut pas faire l’impasse sur le rapprochement. D’emblée, le cinéaste sud-coréen dans sa manière de traiter son sujet et dans sa manière de filmer se rapproche incontestablement de KKD. L’influence est omniprésente. Il ne parvient pas à se détacher de « son mentor ». Il crée alors un film impersonnel que KKD aurait pu signer de ses propres initiales. En somme, l’élève a été influencé par le maître. Peut-on le critiquer pour cela ? (je vous laisse répondre)

D’entrée, Beautiful s’inscrit dans cette mouvance du cinéma indépendant cher à KKD. Le film suinte sa personne. Il suinte ses personnages qui errent tantôt mutique, tantôt comme sous le poids d’une fatalité qui les écrase. L’histoire se concentre sur des faits de société. Rien de nouveau sous le soleil du cinéaste. Son jeune protégé y montre de ce doigt accusateur la société machiste sud-coréenne. Une réflexion filmique qui pourrait également faire état de la nôtre, de société, ici en France. Beautiful, c’est un commentaire social corrosif. La place de la femme que l’auteur nous montre c’est celle de la femme objet, objet de la convoitise des hommes. A noter que ces derniers sont montrés comme de véritables bêtes. Ils ne voient les jeunes et jolies filles uniquement comme de la chair fraiche. Un peu comme si vous étiez chez votre boucher hallal et que vous lorgniez avec gourmandise les jolies côtelettes d’agneau. Nous en sommes là, Eun-young souffre d’être belle. Constamment harcelée par des porcs (les hommes), elle se culpabilise d’être une gravure de mode décollée du papier glacé des magazines qu’elle feuillette. Ce n’est pas de sa faute. Les parents de Souchon l’ont fait moche. Ses parents à elles, l’ont fait belle. Beautiful. Les conséquences de l’attitude généralisée dans la dégueulasserie de cette gente masculine se résument à l’enfer d’être belle. Beautiful. Je demande un temps-mort, en qualité du mec qui tente d’écrire un avis sur ce premier film plus que fortement inspiré de l’homme à « l’idée originale ». Déjà d’une : le visage montré des hommes. Je ne sais pas moi, je ne vis pas en Corée du Sud. Mais v’là le tableau ! Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre. Tous des salauds de pervers ! C’est un peu poussif tout de même. De deux : « L’enfer d’être belle ». Sérieusement ? Les gens souffrent d’être trop beaux ? Je ne le suis pas donc je ne sais pas (JMS, qu’en penses-tu toi qui l’est ?). Est-ce que c’est un peu comme ces gens trop riches qui sont malheureux ? Là encore, je n’en ai aucune idée, c’est pour cela que je vous pose la question (Sans Congo, toi qui est pété de franc CFA ?). Sincèrement de vous à moi, j’en rigolerais presque mais bon jouons le jeu. Beautiful a quelque chose à nous dire…

Une femme qui n’arrête pas de se faire harceler. Cette même femme qui se fait violer. A côté de ça, des hommes qui sont des gorets répugnants. Beautiful est un film féministe à coup sûr. Il ne peut en être autrement. Corps et âme, Juhn Jai-hong explore son côté chienne de garde en prenant cause pour les femmes. Au-delà de cet aspect, son film tend également à montrer du doigt les dérives d’une société qui se fonde sur les apparences. Le quotidien de l’héroïne lui fait comprendre cet état de fait. Elle le comprend d’autant plus lorsqu’elle se fait souiller. Très vite, elle met en cause son physique comme la source de ses malheurs. Un physique qui rend les hommes obsédés. Au lieu de remettre en cause les attitudes machistes et possessives de la gente masculine, elle adopte une solution radicale. Pour changer la donne, Eun-young transforme sa vie en un parcours initiatique, celle d’une jeune femme qui sombre petit à petit dans la folie pour échapper à ce qu’elle est. Elle inflige à son corps et à son mentale des souffrances extrême passant de la boulimie à l’anorexie, son but étant de détruire cette image de beauté par les moyens qui sont les siens. Eun-young devient cette jeune femme désespérée envahie par la solitude. Manger, courir à en perdre connaissance, ingurgiter des pilules pour amincissement tout y passe et pourtant… Juhn Jai-hong ne va pas jusqu’au bout des choses. Il donne le sentiment de tenter de vouloir plus choquer que de pointer avec intelligence les dérives d’une société. Une société patriarcale qui s’avère des plus brutales à l’égard des femmes. On pense notamment à ces scènes avec l’inspecteur de police lorsqu’Eun-young porte plainte. Ce dernier ne se place jamais du côté de la victime. Il fait peu de figure d’elle allant jusqu’à l’accuser de ce qui lui arrive. En gros, si elle s’est fait violer, c’est aussi un peu de sa faute. Il ne faut pas être aussi « beautiful » en somme. Je sais, no comment. Les sud-coréens sont des gros enfoirés. Lorsque je vous disais que les hommes sont des porcs ! Enfin surtout eux. 

Finalement, Beautiful… ? Il y avait du potentiel dans ce film. Je parle ici de l’histoire traitée. Ces mots reflètent ma sincère subjectivité. Le problème est que l’auteur développe un récit en tenant des propos trop catégoriques. Il se fourvoie dans le jusqu’au-boutisme paroxystique. OK, je suis pompeux dans ma démonstration du mec qui joue avec son Petit Robert. Mais il n’empêche que c’est vrai ! Aussi, durant le visionnage du film, alors que le générique de fin défile, alors que le film arrive à terme, jamais on a oublié la patte si caractéristique de KKD. Pas un seul instant, nous avons le sentiment de voir un film qui ne serait pas de lui. On arrive très vite à la conclusion que Beautiful pourrait être un film de l’autodidacte KKD. Un film qui ne serait pas pleinement réussi et qu’on pourrait qualifier de mineur avec l’attitude blasé du spectateur qui connait trop bien son travail. Mais Beautiful n’est pas de lui. Il est le film de l’un de ses anciens assistant-réalisateur, Juhn Jai-hong qui n’est jamais parvenu à imposer une patte propre, ni à se détacher de son co-producteur. Du coup, le sentiment qui en ressort est mitigé. Il restera tout de même une dernière scène avant le générique final des plus gouteuses qui soit. Et rien que pour elle, Beautiful mérite d’être vu. Je vous le dis. Juhn Jai-hong vous le montre : les hommes sont des porcs ! Enfin surtout les sud-coréens. Sans ça, on raconte même que Beautiful aurait inspiré la fameuse cantatrice états-unienne Christina Aguilera. Let’s go feel the music ! Fell the movie ! 

] 

Stateless Things, Kim Kyung-mook, 2012

Disclaimer : ces propos sortent de l'univers mental de Joy Means Sick à l'âge de 14 ans, survète Sergio Tacchini, 3310 et tout. Il écrit à son pote Sans Congo, envoyé en pensionnat il y a deux ans dans la région Centre après une tentative d'aggression sexuelle sur la CPE de son collège. On rappelle que Sans Congo est un élève taquin mais brillant et qu'il a même un an d'avance dans ses études. A l'époque agé de 11 ans, interrogé par la police, il déclara que c'était l'autre qui l'avait chauffée. Ces jeunes n'existent plus (ou presque) et la rédaction ne saurait étre tenue responsable de leurs propos.

"Salut gros pédé,

Alors, bien ou bien dans ton froid berruyer (ndlr : de Bourges) ? T’as eu de la grêle et t’as pensé que c’était Sandy qui mouillait jusqu’à toi ? Mon coquin va.

Bon moi j’ai vu Stateless Things hier, tu sais le film coréen là, avec des homos et tout, je t'en parlais devant la Cinémathèque Française l’autre fois. 

Mais si le truc par leur nouveau réal, Kim Kyung-mook tu sais, notre pote sur facebook.

Ben figure toi que j’ai grave kiffé. Et ouais y a bien deux trois plans dégueu qui ont failli me faire recracher mes pâtes bolo’ mais franchement bien le film. Genre ça commence sur un long travelling sa mère sur l’autoroute. On suit deux jeunes en scooters qui suivent un train, on navigue un peu autour d’eux façon « c’est des personnages importants » et puis ça dure suffisamment longtemps pour que tu te poses des questions tu vois ? Mais là quedal, le réal il te fait bien comprendre qu’il te dira pas tout tout de suite et que tu vas devoir te creuser les méninges. Dans la conférence qui suivait il disait un truc du genre j’ai mis le dernier plan du film au début mais franchement j’sais pas si c’est un problème de traduction ou quoi mais j’ai pas capté. Pour moi t’as vu y a moyen que ce soit le dernier plan de la première partie mais pas du film, bref c’est un peu un film façon art et essai ou de toute manière tu sais bien que tu vas pas tout capter parce que t’es pas assez éduqué ou quoi pour ça.

En tout cas la Corée ça a l’air glauque sa mère, après être passé dans le train où on suit encore un perso qui doit être important (ptet le même), on arrive à une station service où les deux du scooters se font fouetter les seuf’ par un chef qui bave grave sur la gamine. Il a la quarantaine, une sale gueule et du bidon mais il lui fait du charme façon j’suis tout gentil alors qu’en fait c’est trop un tar-ba et quand elle veut pas lui faire des bisous ben il se vénère façon Mickey Rourke. Heureusement y a l’autre tit-pe il vient à la rescousse comme un furet genre j’avais oublié les clés mais si je te vois refaire ça à ma copine je défonce ta face rect-di. 

Après le truc c’est que les jeunes c’est des étrangers ou des immigrés je sais pas trop, mais en tout cas je crois qu’elle sa famille s’est barrée de Corée du Nord et l’a laissé là avant de se tailler en Chine. C’est le bas de l’ascenseur social quoi et comme disait Jamel ça pue la pisse vénèr. Ce qui est chaud dans le film c’est qu’il se passe pas de trucs de oufs façon gros film d’action mais tu rentres bien dans le délire. Le gars il tient sa caméra à l’épaule en mode reportage mais trop bien fait. Genre y a jamais de champ contre-champ ni rien, t’as l’impression de regarder un mélange entre strip-tease et du Jacques Audiard où chaque nouveau plan implique une ellipse et mon con ça fait tout chose. Un peu comme l’autre film là, avec le mec qui se fait buter au marteau… Ouais Breathless c’est ça. Putain de films de dingues ça aussi.

Et puis là la ville elle trop bien rendue, t’as l’impression de trainer porte de Cli-cli aux heures de pointe, ça pue la rage et l’agressivité, y a du bruit tout le temps tu deviens ouf, surtout avec la caméra qui bouge sa maman et l’agitation du petit gars qui fait quinze boulots en même temps parce que c’est la merde et que faire pompiste (wallah y a pas de jeux de mots) ça suffit pas à gagner sa croûte. Alors il distribue des tracts, il s’embrouille avec un meuf parce qu’ils sont sur le même spot’, il fait des livraisons ou des conneries du genre. Bref pas le genre de délire où t’as le temps de t’arrêter deux secondes pour regarder des canards aux Tuileries. En plus franchement ça donne pas envie de s’arrêter, le tier-quar il est trop cheum, l’image elle toute désaturée c’est trop glauque mais le mec il reste fidèle à ses principe et y a pas une fois dans toute la première partie où il ne s’en tient pas à son style et sa ligne de conduite. Au passage les acteurs ils sont super chauds en plus c’est des amateurs qui tournaient leur premier film et franchement respect, ils sont passés en mode Tahar Rahim truc de ouf.

Et puis le réal c’est un artiste en plus, il s’est fait plaisir au montage et il te fout des sortes de pornos amateur filmés avec v’là la caméra pétée en plein milieu du film, comme si tu trouvais un marque page chelou au moment de changer de chapitre. La première c’est une session fessées dans un motel, je crois que c’est la petite grosse qu’on suit depuis le départ mais je suis pas sûr t’as vu. Putain de délire chelou, mais ça fait une coupure avec le moment d’avant parce que j’ai oublié de te dire que l’histoire avec le patron ça a tourné chocolat, il a viré le tit-pe parce qu’il l’a empêché de kenne la meuf et en plus il veut pas le payer et il dit qu’il va le buter à coup de cric si jamais il ose pointer à nouveau sa gueule pleine de pustules dans le coin. Le gars forcément il encaisse ça pas bien, il revient chercher sa thune, ça part en baston, y a des tiroirs caisses et des pots de fleurs qui volent et au final les deux petits ils se font la malle et se barrent chez la fille pour prendre une soupe kimchi maison bien méritée. Sauf que là tu crois qu’ils sont kil-tran mais trop ap’, le patron il revient avec un pote à lui, il a toujours les boules gonflées et il veut pas lâcher la petite alors ça part en course poursuite de chiens errants dans les ruelles du ghetto. Finalement ils se retrouvent pour une tape finale avec masse de coup de putes style je te croque la main et tu me baises les genoux et finalement les deux petits jeunes ils sont plus vivaces et ils se font la malle pour de bon. Dans la mêlée la meuf elle a même récupérée son passeport alors franchement une petite séance de fessée en vidéo ça te permet de souffler un coup (je déconne !).

Nan ce qui permet vraiment de souffler c’est la séquence suivante, comme ils ont gratté un peu de maille à l’insu du patron, ils vivent relax et profitent et peu du grand air de la ville et se tappent tous les lieux à voir façon guide du routard. C’est super moderne comme délire parce qu’on alterne entre des plans google-map et les lieux réels, le montage est hyper décousu mais ça rend bien, ça permet de souffler même et pourtant franchement je te jure leur ville c’est pas Paris, si tu veux voir des trucs façon Notre-Dame et le Sacré-Cœur tu peux te rhabiller c’est trop pas le délire. Au mieux t’as une combinaison pont-parc dans un quartier pas trop pété (genre la Défense) alors tu comprends que les deux là ils décident de se tailler de là vite aif tellement ça pue la merde.

Et là bim, t’as un putain de changement de style de ouf, tu perds tous tes repères, et t’atterrit dans un appart super che-ri dans les hauteurs de la ville avec un cadre dynamique qui entretient un petit beau-gosse mais qui pourrait surtout être son gosse. D’ailleurs au début j’ai failli me faire feinter, je savais bien que le film était crado mais je suis dit que l’inceste ça aurait été carrément hardcore et qu’on avait pas besoin de ça et je crois que le réal était d’accord. Au niveau de la mise en scène c’est nouvelle donne, nouveau style, nouvelle école et ça fait pas dans la dentelle. T’as bouffé de la cam’ à l’épaule ? Paye ton travelling lent et léché (ouais là encore pas de jeux de mots foireux) dans les couloirs. On t’a asphyxié de bruit à défaut d’odeur ? Bim double vitrage au 32^ème étage dans ta face. Costumes et décors pleins de misère ? Tout ça c’est plus que des jolies taches de lumière à l’horizon, ici c’est polo Giorgio Armani tonton. Et même si l’histoire elle a l’air chelou, au moins ça semble plus posé comme ambiance, t’en serais presqu’à enlever tes grolles pour t’installer quand le mec il te balance une vidéo trop hardcore mon pote. C’est encore cette pute de caméra DV pourave qui vient te faire recracher ton 4 heure mais là c’est méga-cheum, le petit de la première partie qu’on avait quitté plein d’espoir on le retrouve dans les toilettes avec deux gorilles qui lui reniflent les aisselles avant de … voilà quoi, le truc cheum, d’abord la bouche puis baisse ton pantalon fiston. On te montre tout même si y a moyen que ce soit truqué mais putain c’est trashos mon gars t’as pas idée, j’sais pas si t’as vu Mysterious Skin mais c’est un peu le même délire et t’as l’impression qu’on t’a souillé salement.

Voilà après je sais pas si c’est le choc ou quoi mais y a un petit coup de mou (chiotte mec c’est trop sensible comme sujet faut trop de vocabulaire pour éviter les allusions foireuses) dans le milieu de la deuxième partie. L’histoire entre le gosse et son cadre dynamique elle est pas mal du tout mais je sais pas, à un moment comme ça tu t’ennuies un peu, peut-être que je cherchais des liens avec la première partie ou peut-être que j’étais sonné mais voilà je te dis ce que j’ai ressenti. En tout cas la relation de pouvoir entre les deux est vachement bien traitée, le petit il a pas de maille, pas d’appart ni rien mais il arrive encore à faire chialer le daron parce que l’autre fomblard il est trop en chien sur lui. Du coup il mène sa vie tranquille, à base de clopes, de clubs et de whisky, c’est pas la vie de rêve quand tu sais le loyer qu’il paie mais bon c’est pas les toilettes de l’autre pompiste là. 

Du coup on végète un peu et après une dispute finale entre les deux amants le gars il te sort une feinte de frappe de tard-ba, il te fait un long travelling de ouf dans la rue où on voit le petit de la première séquence marcher (je crois qu’il y eu un retour sur les premiers personnages avec voix off et explications pour dire qu’ils s’étaient séparés et parti chacun faire leur vie de leur côté), ça dure méga longtemps parce que là il s’est dit que pour son premier film il allait coucher Carax (pour Mauvais Sang) et Steeve Mac Queen (pour Shame) direct’ avec guinness du plus long travelling dans la rue du monde. Il te met même le titre et la caméra finit par se faire dépasser par le petit et là tu te dis que t’as pas tout compris dans le film mais le gars il a posé sa signature en mode gros respect, genre tag sur le front la statue de la liberté et viens me chercher si tu peux. Mais comme je te disais c’est une putain de feinte et là y a moyen que je te spoile carrément plus le film que tout ce que j’ai déjà pu faire parce qu’en fait les deux petits des deux séquences c’est un seul et même gars mais les différentes facettes d’une même personnalité. Et ouais mon gars, lui c’est Ronaldo et toi tu fais ton Nesta, il t’a mis dans le zef et il court vers la fin de son film à l’aise. En gros les deux sont réunis petit à petit, d’abord dans l’appart, ensuite dans le même lit (où l’un bute l’autre mais ça c’est de la métaphore psychologique) et enfin par un effet de surimpression oldschool sous la douche. En tout cas même avec son penthouse le gars il se sent pas franchement de continuer à vivre alors il fait une tentative de suicide bien comme il faut. Il bouche tout et il ouvre le gaz, c’est un peu le bordel ensuite dans les faits parce que tu rentres trop bien dans la tête du personnage et tu sais plus où t’es ni ce que tu veux sauf qu’en fait t’as changé d’avis tu veux vivre et te barrer de là alors que comme un con t’as tout scotché et tout pour que l’air passe pas alors ça va être chaud de se faufiler. Mais t’sais l’animal blessé c’est le plus dangereux et même si c’est pas Van Damme il parvient quand même à forcer la porte. Après il se barre en slip et erre dans la rue en titubant mais vivant et même si ça va faire goleri ta sale tronche de pédé ben moi j’ai trouvé ça hyper fort et chanmé stylé comme fin.

Putain je sais même pas pourquoi je te parle encore à toi sale bâtard, je suis sûr  tu comprends rien à ces trucs là, les gars ils sont trop dans la zère-mi et ils essaient de s’en sortir et franchement respect. Le réal après il nous a dit qu’il s’inspirait pas mal de son entourage et qu’ils faisaient ses films comme des thérapies dans les moments où sa va pas bien dans sa tête, le mec il était tout mignon et tout mais en fait il bad trip à mort, son prochain film ce sera un docu sur les prostituées ça sent pas la fleur bleu et le lol tout ça. Il nous a expliqué un truc aussi suite à une question de la patronne du cinoch qui était trop motivée, la signification du titre en coréen, j’ai noté « une expression chinoise qui désigne le moment avant l’éclosion de l’œuf où le poussin commence à chercher à sortir alors que la poule l’aide depuis l’extérieur ». Ca fait écho à un passage du film, une histoire avec deux frères jumeaux et une porte mais je sais pas trop si je peux développer mais en tout cas le film il est stylé bien fait pour un premier long et même un boloss comme toi y a moyen que tu kiffes si tu veux bien arrêter d’être con pendant deux heures.

Vas y à plus gros.

PS : putain il parait que le court métrage du même réal qu'ils projettent ce week-end c'est un truc que même ta grand-mère elle a jamais vu, genre du porno gay scato tellement hardos que même sur internet il te mettrait un double avertissement genre "t'as plus de 18 ans?" "ok" "ouais mais est-ce que t'es un vrai bonhomme parce que là c'est pas pour les fillettes?". Et là franchement mon gars je sais pas si cliquerais. Le pire c'est qu'il joue dedans et qu'il sera là pour parler avec le public après le film, ça dure une heure en plus, et ça risque d'effacer à jamais le traumatisme de Ballad of a thin Man dans l'esprit des habitués cette affaire. Je parie 10 keuss' qu'y en a un qui vomit."

Faceless Things, samedi 3 novembre 16h10 ou mardi 6 à 16h30.

En bonus je t'ai trouvé une vidéo d'un passage stylé et relax dans la deuxième partie, l'occasion aussi de faire une grosse cace-dédi aux musiciens. Franchement propre le taf.

The Seaside Village, Kim Su-yong (1965)

LE FILM

C’est l’histoire d’un village qui se trouve sur une île certes, mais qui se trouve également être un véritable Club Med de la veuve. Nous avons déjà eu l’occasion de traverser un décor et un contexte similaires avec le film Iodo de Kim Ki-young. Les maris sont pêcheurs, donc généralement morts par la faute d’un Dragon divin un chouia taquin au niveau des offices religieux. Du coup, à chaque tempête, les compteurs à MILF esseulées s’affolent. Les femmes ont une espérance de vie autrement plus généreuse dans la mesure où elles se cantonnent à un rôle de « plongeuses », dans la petite plage où on a généralement encore pied, dans le but de remplir leurs escarcelles d’algues et de coquillages – les maris pêchent notamment des anchois. Hae-soon (Ko Eun-ha) est une de ces villageoises mignonnes comme un cœur. Mais pour être tout à fait honnêtes, les villageoises sont plutôt belles. Hae-soon est jeune, et elle est mariée depuis dix jours. Manque de pot, ou précocité, son mari meurt au terme de la décade. Youpi, Hae-soon rejoint le club très ouvert des « Veuves du Village », première force politique de ce petit bourg. Malheureusement, ou heureusement, un villageois particulièrement entreprenant, Sang-soo (Shin Young-kyun), lui fait du rentre dedans, au sens propre comme au figuré. Le bruit se répand dans le village. Hae-soon hésite entre l’honneur et le sexe. La tradition voudrait qu’elle restât veuve. Sa belle-mère avait néanmoins consenti une dérogation en raison de sa prime jeunesse, à condition toutefois de respecter une peine incompressible d’un an de deuil. Mais aussi vite, tout de même ! Le beau-frère d’Hae-soon, frère du défunt, bon fils à sa mère mais qu’on soupçonne aussi d’être le jeu de sentiments coupables, prend ses responsabilités. Après avoir rappelé à l’ordre un Sang-soo indiscrètement vantard, poings de Jean Gabin à l’appui, il lui donne les termes du pacte des loups : l’exil marital ou la mort solitaire. Hae-soon et Sang-soo choisissent de s’exiler.

 Kim Su-young, né en 1929, vieux briscard qui s’est fait les dents en tournant, pendant la (ou les) guerres, des actualités et des cours métrages pour le Bureau cinéma du ministère de la Défense, est du genre à avoir une filmographie à rallonge du même acabit que celle d’Im Kwon-taek. Avec plus de cent films dans les jambes, il peut se vanter d’avoir touché à tout, très vite : c’est d’ailleurs le recordman sudco à ce jour. On notera notamment l’année 1967 durant laquelle, pour une raison et dans des conditions qui nous échappent – un crédit à rembourser ? -, il réalisa dix films, soit un film tous les trente-six jours. Son hyperactivité pourrait trouver une explication dans le fait qu’une très grande partie de ses films sont des adaptations littéraires. Le village au bord de la mer est ainsi inspiré d’un roman d’Oh Young-su.     

Le village au bord de la mer commence par un plan en plongée d’un train qui longe la côte. Allons bon les enfants, vous avez bien lu le synopsis, ne faites pas les fines bouches : un mélodrame sans son plan de train est un été sans soleil. C’est ce qui se disait à l’école du cinéma de l’époque. Le contraire aurait été étonnant. Un jour, promis, nous percerons le mystère du train qui sort d’un tunnel au début d’un mélodrame. D’ailleurs, pour être un peu plus précis, il faudrait dire que le train est généralement accompagné d’un élément aquatique : la rivière dans Peppermint Candy, la neige d’un Failan. Contre exemple : Le Bon, la Brute et le Cinglé, avec train qui traverse un désert. Mais si nous considérons le ciel comme une mer céleste, la série tient également pour le film de Kim Jee-woon – rappel : l’aigle qui pique du nez vers le train. Bref, en 1965 donc, nous avons déjà une association aquatico-ferroviaire : la caméra balaye le décor depuis le train en direction de la plage. Le soleil est au beau fixe. Le bruit des vagues a quelque chose de fondamentalement Tennessee en cette fin de mois de juillet digne d’un automne écossais. Et peut-être aussi une mise en garde brutale : cet éden innocent est fragile, il y a quelque chose à protéger. Le bord de mer ressemble à un HLM géant ouvert sur le littoral : les rochers forment des étages, les chemins sont compassés entre plusieurs lignes de niveaux : la communauté, resserrée et solidaire, vit dans un microcosme étendue sur une petite bande de sable. L’extranéité n’est pas une option, l’écosystème est en constante menace : pour vivre heureux, vivons cachés. L’île fait penser à un gigantesque Loft Story.

Un narrateur, professoral, raconte les liens qui unissent cette communauté de villageois avec la mer : de manière classique, il évoque la lutte de la vie contre la nature et les caprices de la mer. On en a pour preuve un plan dans lequel on voit tous les habitants sur la plage tirer un très gros filet de pêche : de l’unisson au poisson, il n’y a qu’un bras (oui oui…). Il met en garde, comme dans cet autre film de Kim Ki-young, Burying Old Alive. Il pose les règles du jeu : les personnages ne se rendent pas compte de ce qui leur arrive. Cette démarche est très caractéristique des mélodrames. Seong-goo, le premier mari d’Hae-soon, celui qui est éliminé dès l’entame du film, se permet même d’arriver en retard à sa mort, trop occupé qu’il est à honorer sa femme, dans une pièce contiguë à l’espace que squatte sa mère. Le milieu est modeste pour le dire pudiquement. L’« imbécile heureux » est une bête très recherché dans les mélodrames, genre le père qui n’envoie pas ses enfants à l’école parce qu’il n’a pas d’argent pour acheter les cahiers et qui tance son fils sur ses ambitions immodérées alors que la pêche fait l’homme, ce que le film donne à voir. La misère est moins pénible au soleil dira-t-on.

Et puis bada-boom. La tempête arrive plus qu’une élimination de l’équipe de France de football. C’est le moment où les artifices du studio tournent à plein régime : la lumière s’affole et les ingénieurs se creusent les méninges pour créer l’effet tempête apocalyptique à l’aide sachet de Haribos juxtaposés sur les spots, la pluie provient de bouteilles agitées par des stagiaires, le vent sort tout droit d’un aspirateur ; on espère qu’aucun câble électrique mal tiré ne viendra entraver le jeu, intense en ces temps courroucés, des actrices cheveux au vent. Et bien cette artificialité de la tempête – dans sa temporalité et dans sa matière -, c’est un peu le scénariste qui tâche. Du genre qui a renversé de son bibimbap sur le script. Sans raison, malgré son caractère prévisible, l’acte divin frappe pour que tous restent à leur place. La mère de Seong-goo ne s’y trompe pas, elle qui a déjà perdu un mari, et qui voit un fils partir. Son petit dernier sera dorénavant interdit de poiscaille. L’autel divin monnaye à prix d’usurier ses avances célestes. Cela dit, pour revenir au studio, il y a de très beaux clairs-obscurs dans le film. Genre Rembrandt en Asie. Et pour le coup, on dit merci la technologie.  

 Le volet battant de l’autel du Dragon de la mer claque au rythme du mépris des petites gens. Hae-soon semble sincère lorsqu’elle prie pour le retour de son mari. Et pourtant. Aucune circonstance atténuante n’intercédera en sa faveur. Cette tempête, c’est presque une mesure de régulation sociale au sein de cette petite île de Lesbos. Et l’attachement d’Hae-soon pourrait presque paraître suspect. En effet, girls rule dans ce petit village au bord de la mer. On lui fait bien comprendre que c’est le destin des femmes de marins que de devenir veuve. Et la société des femmes, passée le quart d’heure légal de peine et de douleur, reprend son existence gaie et frivole. D’ailleurs, la relation lesbienne a cours librement. On voit de jeunes femmes se consoler de leur solitude (fantasme de Kim Su-yong qui traverse tranquillement la censure ?). Certaines femmes se font pressantes sur Hae-soon : caresses de cuisses et tout le toutim. Mais cela ne suffit pas à détourner Hae-soon de l’hétérosexualité.

L’insistance d’Hae-soon confine au mauvais goût, voire au sacrilège. Elle ne se remet pas de la mort de son amoureux et le reproche au dieu de l’île. Fait intéressant, et peut-être inspirateur : une veuve enceinte s’attaque à une installation sacrée : il s’agit de fines bandelettes suspendues à un fil de linge. Et on vous le donne en mille, cette structure s’appelle les « pénis de l’île ». Et oui, un ensemble de relique des beaux gosses partis trop tôt. L’audience s’offusque d’un tel comportement évoquant malicieusement le scandale des Hermocopides à Athènes (- 45 avant JC) qui vit des statues sacrées représentant le dieu Hermès génitalement mutilées, ce qui suscita une forte émotion au sein de la lubrique société grecque.

 Manifestement,  ce geste est une espèce de clé de voûte du film. La révolte d’Hae-soon contre un dieu jaloux, à défaut de la révolte du directeur Kim contre un dictateur radin (The President’s Last Bang), revêt un sens nouveau au regard de ce sacrilège. Dans le livre édité par le Centre Georges Pompidou sur le cinéma sud-coréen, sous la direction d’Adriano Aprà, on nous explique que Kim Su-young, qui s’était fait connaître avec La tristesse est aussi dans le ciel (1965), avait un style qui tranchait de façon évidente le profond réalisme des films des années 60. L’idée serait que ses œuvres apportent du lyrisme et de la sentimentalité. Or qui dit sentiment dit potentiellement révolte. Cette approche lyrique est perceptible dans Le village au bord de la mer parce qu’elle repose essentiellement sur la quête d’un individu : une espèce de recherche de liberté, qui se trouve dans ce contexte associée à l’amour. En somme, les termes de l’équation mettent en confrontation, d’une part la communauté, cristallisée dans la figure du Dragon de la mer, gardien de l’ordre social et de la tradition, et d’autre part la quête individualiste à vocation hédoniste d’Hae-soon et de son second amour, le charbonnier roublard et avisé Sang-soo. Le traitement des personnages est assez caractéristique de cette ligne de fracture : les gros plans ne concernent qu’Hae-soon ; même lorsqu’elle se badine sur la plage avec Sang-soo, après de chaudes étreintes, c’est sur l’expression de son visage qu’on s’attarde. A l’inverse, la « société des femmes » n’existe que sur le mode collectif : elles sont « plusieurs », elles parlent à plusieurs, elles travaillent à plusieurs. Leur existence réside dans l’ordre : travailler pour survivre et demeurer veuve. Le film pullule de micro-inserts prenant en compte les réactions collectives des femmes à l’égard d’un fait ou d’une parole d’Hae-soon. Elles font figure de coryphée vigilant. Elles sont l’opinion publique de l’île. Ces micro-inserts sont mangatesque. Ils rappellent les bulles dans lesquelles les amis du personnage principal reprennent en écho les faits et gestes de ce dernier, comme de vulgaire no-life. 

Entre ces deux pôles se trouvent la belle-mère d’Hae-soon et son fils.  Ils sont individualisés, mais ils servent au chantage affectif. Hae-soon est attachée à sa belle-mère, et elle éprouve quelques remords à quitter l’île pour cette raison. Pour assumer pleinement le cynisme d’une telle lecture, on pourrait dire franchement que cette famille fait penser aux monstres qui prennent la figure de la victime pour mieux appâter la proie. Un truc vicieux de cénobites genre Hellraiser. Mais bon, cette lecture est injuste : l’amour entre Hae-soon et sa belle-mère est réel. Le regard du faible ne prend pas. Toutefois, le film laisse subsister un doute sur les motivations d’Hae-soon. Kim Su-yong la présente sous un aspect taciturne et indécis. Elle résiste, mais elle aime. Elle est pudique, puis nympho. Elle semble refléter ce décor caractéristique de la puissance sexuelle : une île qui s’élève au milieu d’un océan. Si on reprend un film comme L’Avventura d’Antonioni, on y trouvera un procédé semblable : la partie de cache-cache sexuel entre Sandro et Claudia sur l’île volcanique fait figure de jeu nuptial. Un jeu sexuel peut-être un peu moins fringant à l’époque de Kim Su-young que de nos jours : confer la magnifique scène de l’étable dans laquelle Hae-soon accepte la première fois de se livrer à Sang-soo, lequel se déshabille comme un pépé et se retrouve en caleçon et chaussette à cause d’un départ de feu. Bref, tout ça pour dire qu’Hae-soon ne ressemble pas exactement au parangon de la vertu, même si Sang-soo a été particulièrement offensif, à la limite du viol – attention c’est important pour la suite.

 En tous cas, voyez-y un lien ou pas, à partir du moment où elle quitte l’île, ça va de mal en pis. Elle se voit « obligée » de travailler pour pourvoir aux besoins de ménage. Cette Brigitte Bardot en herbe abandonne les coquillages et les crustacés pour s’empoussiérer au fin fond d’une carrière avec son nouveau mari. C’est presque touchant tellement c’est biblique : vous avez voulu voir ce que c’était, vous en aurez le labeur et les ronces. Le prince charmant a accouché d’un modeste crapaud. Pire, Hae-soon devient une catastrophe ambulante par l’effet de sa funeste beauté. C’est vrai qu’elle est quand même plus bonne que la plus bonne de tes copines. Alors du coup, la charogne chauffe la gomme à chacune de ses allées et venues. Son mari commet la grave erreur de lui permettre de travailler dans un bar ce qui, étant donné la répartition des sexes, revient à l’ériger en effigie de préservatifs sponsorisé par le planning familial. Evidemment, elle se trouve être le centre d’embrouilles marinées de testostérones, ce qui provoque un nouvel exil du couple. Et ouais, c’est ça de briser l’équilibre de l’écosystème moral et familial : on ne retrouve plus la paix. De toute manière, Hae-soon est comme victime de son être. Sur l’île, à la ration aux anchois, les femmes s’alignent. Toutes sont traitées comme des Obélix face au chaudron à poisson ; puis vient le tour d’Hae-soon : elle est gâtée. Et puis, alors qu’elle échappe à la jalousie des femmes, elle suscite la jalousie des hommes. Telle Hélène de Troie : elle alimente les feux de la discorde sous ses pieds.

 Donc la fuite, mais aussi la cachette, l’activité en contrebande, la vie esseulée. Comme nouvelle activité, Sang-soo se fait bucheron tandis qu’Hae-soon se fait chier. Classiquement, elle se remet à penser au bercail. Attention, le propos est injustement polémique : elle est encore croc de son mari, elle « lui est dévoué », chose de Sang-soo apprécie particulièrement. Toutefois, elle se remet à penser au bercail, à la mer, aux coquillages. L’amour qui s’essouffle donc, une symphonie tragique digne de Belle du Seigneur. Et comme pour lui faire comprendre qu’elle a outrepassé certaines limites en croyant qu’elle pouvait vivre de manière autonome, sans attaches et sans liens organique avec une communauté, intervient l’épisode qu’on attendait depuis le début : le viol. Il faut dire que l’endroit où ils se trouvent, en forêt plus en hauteur, est tout désigné. Certains plans, pour durcir le trait jusqu’à déchirer la feuille, font étrangement penser à… ouais allez on peut le dire… à Anti-Christ, l’exutoire génialement glauque de Lars Von Trier. D’ailleurs la clairière qu’ils squattent ressemble à s’y méprendre à celle dans laquelle Charlotte Gainsbourg libère ses chakras et fait parler ses talents créateurs. Bref, ça sniffe le bunga-bunga. Une bande de chasseur rôde dans les parages. On craint pour Hae-soon, comme jadis pour la jeune Karin, dans La Source d’Ingmar Bergman, violentée par trois affreux maroufles.  Il n’y aura finalement qu’un seul exécutant, qui sera arrêté au seuil du méfait car un cri finit par alerter Sang-soo. Etonnamment, Kim Su-yong est très évasif sur cette scène, alors qu’il n’a pas hésité à filmer les ébats lesbiens de la « société des femmes » sur l’île. Ce respect à géométrie variable des « bienséances » nous échappe, à moins que l’homosexualité, du moins l’homosexualité féminine, fût un phénomène largement accepté dans la société sudco, en 1965, sous un régime de censure, ce dont nous doutons fort. Mais enfin, les voix du seigneur sont impénétrables.

 Donc Hae-soon est sauvé, mais de justesse. D’une certaine manière, ça doit être le Dragon de la mer, qui en l’espèce se révèle être un bon randonneur, qui la rappelle au bon ordre. Et comme il continue à rôder dans le coin, il frappe salement, avec une verve shakespearienne. Comme Job a été victime de sa piété, Hae-soon est victime de sa beauté. Sang-soo croit qu’Hae-soon a pris son pied durant le « pré-viol ». Et là on se rappelle de tous les subterfuges qu’emploient Solal et Ariane pour raviver la flamme. Sang-soo pète un plomb et se met à étrangler sa femme. Elle s’évanouit. Il va chercher de l’aspirine (attention ça arrive !). Entre temps, elle se réveille et cri à qui veut entendre le nom de son mari. Ce dernier se trouve être à portée de voix. Heureux et fier comme un cosaque, il rebrousse chemin. Ils se voient de loin. Sang-soo presse le pas, insulte son destin et glisse sur une pierre avant de se retrouver sous la forme d’un cadavre, une vingtaine de mètres plus bas. TADAAA ! Et non attendez ce n’est pas fini : elle décide d’enterrer son mari. Elle creuse un trou, et tirer le corps, et là devinez ce qu’il se passe : et ouais il se met à pleuvoir, c’est ça ! Alors arrivés à ce stade, vous remontez quelques paragraphes plus haut, et vous reprenez le passage avec le scénariste qui tâche. Notre code de l’honneur nous interdit la redite.

                Voilà la morale : don’t fuck with god. Le rêve américain a fait pfchit. Papa avait raison: Hae-soon aurait gagné quelques années de sa vie si elle avait pris le temps de lire la Chèvre de M. Seguin. Son retour sur l’île est presque la célébration de la fin d’une crise d’adolescence. Elle revient dans un quotidien qui ne lui avait pas pardonné sa défection. Le réalisateur revient aux classiques : on voit la belle-mère qui apporté des pommes de terre à son fils. Ce dernier va pêcher (va mourir ?). Hae-soon est heureuse, et un peu conne. Elle ressemble à quelqu’un qui jouit du fait d’avoir payé pour sa faute. Elle a expié : joie d’un endetté refait. Comme à la fin de 1984, après un traitement administré dans la chambre 101. Les films de la cohésion sociale sont clos : l’avenir ne peut-être que mauvais. L’esprit d’aventure est un cancer qu’il s’agit d’éradiquer. Et derrière la ligne d’horizon, puisse dieu ériger un mur : celui du Truman Show, pourquoi pas.

Et les petits bonus hein, comme d'hab. Ambiance plage et love

L'homme, la femme, la plage : une iconographie éculée

Extrait de L'Ile nue, de Shindo Kaneto, dont certains ressemblent au film de Kim Su-yong